
Morginal
Розміщено: 2024 Оновлено: 2025-1-24
Одного разу, закінчивши гру в The Texas Chain Saw Massacre, я вирішив переглянути оригінальний фільм 1974 року, а потім почав читати думки критиків про цей фільм. Я знайшов рецензію критика Крістофера Шарретта, якого процитую дослівно:
"Якщо Психо розпочав дослідження нового відчуття абсурдності у сучасному житті, розпаду причинно-наслідкових зв’язків і хворобливої сторони американської готики, то Техаська різанина бензопилою доводить це дослідження до логічного завершення, піднімаючи багато з питань фільму Гічкока, але відмовляючись від втішного фіналу."
Критик Крістофер Шарретт стверджує, що з моменту виходу Психо (1960) та Птахів (1963) Альфреда Гічкока американський фільм жахів визначається питаннями, які він ставить «щодо фундаментальної значущості процесу цивілізації в Америці», причому занепокоєння посилилися у 1970-х роках через «делегітимацію влади на тлі війни у В’єтнамі та Вотергейта».
Слешер vs. постапокаліпсис
Часом мистецтво свідчить про настрій у певному регіоні планети, інколи ж воно не може про це свідчити через сувору цензуру всередині країни, але горор, а особливо слешер, на мою думку, не є жанром, призначеним для аналізу суспільства чи вирішення проблем, обставини яких цей жанр утрирує. Слешер зосереджується на проблемних питаннях, часто зведених лише до цілі виживання, а обставини описуються фразою “Wrong Turn”. Дивитися на світ через слешер або ж за допомогою слешера намагатися обґрунтувати доречність дій нації — це досить песимістична ідея, приречена на щось недобре.
Мені захотілося влаштувати невелику подорож у часі, і я з радістю запрошую вас приєднатися. Отже, всі на борт нашої машини часу!
Ми переносимося назад у часі, у 1830 рік.
Історія створення бензопили
У 1830 році німецький дантист-протезист, на ім’я Бернард Гайн, розробив інструмент для розрізання кістки, і ми — люди з майбутнього — вже знаємо, що це перший у світі остеотом. З’єднані між собою ланки з нахиленими зубцями утворювали ланцюг, який приводився в рух за допомогою ручки-зірочки, що крутила цей ланцюг по шині.
Історія матиме продовження через 100 років, коли у 20 столітті з’являться перші ланцюгові пилорами, які, як і остеотом Гайна, приводилися в рух вручну. Ці пилорами були досить громіздкими, і для керування таким інструментом потрібно було щонайменше двоє людей.
У 1926 році інженер-механік Андреас Штіль, знову ж таки німець за походженням, сконструював і запатентував першу у світі ланцюгову пилу з електричним мотором. Цікаво, що багато моїх знайомих думали, що першою пилою обов’язково мала бути бензопила, але це не так.
Наступного року Еміль Лерп — вже третій німець у цій історії — представив світу своє творіння — Dolmar А, яка стала першою ланцюговою пилою з бензиновим двигуном.
Двоє німців почали конкурувати, і Штіль розробив свою пилу з бензиновим двигуном. Інструмент, оснащений бензобаком, став мобільнішим, був автономним, але все ще залишався важким — він важив 50 кг.
У 1935 році пальму першості знову перехопила компанія Dolmar. Dolmar презентувала першу у світі ланцюгову пилу, з якою могла впоратися одна людина, і вона мала електричний двигун. Аналог на основі бензинового двигуна Dolmar випустить через 17 років, назвавши її Dolmar CP.
У 1957 році пили Dolmar отримали карбюратор, який дозволив використовувати пилу як у горизонтальному, так і у вертикальному положенні, а у 1959 році компанія Штіль знову заявила про себе, представивши світові першу бензопилу без редуктора.
У 1962 році була створена перша суперлегка бензопила: вага Husqvarna 70 становила 5,5 кг. Розробила її не компанія Штіль і не Dolmar, а шведська компанія Husqvarna. У 1969 році Husqvarna створили Husqvarna 180, яка була спроєктована за принципом двох мас і оснащена системою приглушення вібрацій.
Бензопили вгризаються в слешер
З 1969 року бензопили Husqvarna швидко поширилися по світу, і лише через п’ять років вийшов фільм The Texas Chain Saw Massacre.
Але повернемося трохи назад, в 1945 рік. Зараз 16 липня.
Створення та випробування атомної бомби
У 1945 році Сполучені Штати Америки успішно випробували першу у світі атомну бомбу, і вже в серпні прийшли до висновку про необхідність скинути на Хіросіму та Нагасакі дві інші відомі бомби. Буквально, вони мали імена. 6 серпня на Хіросіму скинули «Little Boy», а 9 серпня на Нагасакі — «Fat Man».
Колись я опублікую свою колекцію відомої зброї, яку назву Товстий Густав.
Друга світова війна добігала кінця, але контрольний постріл по джіку-коку (Країнам «осі») підбурив ядерну гонку. У 1946 році почалася Холодна війна, яка тривала до 1990 року, а ядерна гонитва на рік довше.
Пізніше світ дізнається про проєкти E-1 та E-1A, коли в СРСР Яків Зельдович планував відправити радянську ядерну бомбу на Місяць, щоб усі мешканці Землі побачили “великий бум”, але від цієї ідеї сам і відмовився, оскільки ризик польоту був необґрунтований. Не поспішайте дивуватися: американські вчені теж працювали над власним аналогічним проєктом A119, але так само відмовилися від ризикованої ідеї. Так сталося, що на роки Холодної війни та ядерної гонитви припала ще й космічна гонитва, яка тривала з 1957 по 1988 рік.
Масштаби дуелей геніальних мужів вражають, та все ж життя звичайних людей продовжується…
Атомна зброя тривожить монстрів
- У 1953 році, через 7 років після скидання атомної бомби, виходить фільм The Beast from 20,000 Fathoms — екранізація оповідання Рея Бредбері “The Fog Horn”. Це стає першим фільмом, присвяченим монстрам, яких розбудили випробування ядерної зброї.
- У 1954 році, в Японії, де зовсім недавно відчули на собі зброю масового знищення, народжується Ґодзилла, натхненна фільмом 1953 року.
- Пройде деякий час, перш ніж у серії ігор Fallout, відомій своїм цинічним чорним гумором, з’явиться портативна пускова установка, що стріляє ядерними зарядами, названа «Fat Man».
Займаємо місця в машині часу і мчимо якомога далі від ядерних перегонів куди?.. Додому, у 2024? Ну, аж ніяк. Я ж кажу — якомога далі!
Ми переносимося в епоху Романтизму, у 1818 рік.
Гальванізація одного дощового дня в Женеві
Колись моя дружина поділилася зі мною цікавою роботою про трансплантацію передніх кінцівок. Не дивно, але “відрізати й пришити” так просто не вдасться, зокрема й досі важко боротися з негативним впливом антибіотиків на нирки пацієнтів.
У контексті Женеви та пересадки рук мені згадується Мері Шеллі та монстр, що з’явився своїй матері у сні. Ось як Шеллі описувала свій сон:
"Мені привидівся блідий учений, послідовник окультних наук, схилений над створінням, яке він збирав докупи. Я побачила огидний привид у людській подобі, а потім, після запуску якогось потужного двигуна, у ньому проявилися ознаки життя; його рухи були скутими й позбавленими сили. Це було жахливе видовище; і надзвичайно страшними будуть наслідки будь-яких спроб людини обманути досконалий механізм Творця."
Вплив Франкенштейна складно переоцінити, адже саме пародіюючи роман Мері, Говард Лавкрафт через трохи більше ніж 104 роки написав “Герберт Вест — Реаніматор”, який став шаблоном перших зомбі.
А починалося все з невинного парі, запропонованого лордом Байроном, суть якого полягала в написанні найстрашнішої історії про привидів… Насолодитися ностальгією за минулою епохою для тих, хто, на відміну від нас, не має машини часу, дозволяє екранізація цього шматочка часу — фільм Gothic (1986).
Сьогодні роботи Шеллі виглядають насмішкою над сучасним людством. Монстра Франкенштейна ми й досі не можемо зібрати, як і пересаджувати руки нам вдається з великими труднощами. Не головне питання в контексті статті: що саме відклалося в пам’яті Мері, від чого їй приснився той сон, і вона змогла розпочати написання Франкенштейна?
Експерименти Еразма Дарвіна надихнули Мері Шеллі на написання Франкенштейна
Серед численних тем для розмов, у товаристві, частиною якого була й Шеллі, зайшла мова про експерименти філософа і поета Еразма Дарвіна. Філософ практикувався в гальванізації. Зауважу, що тоді під терміном “гальванізація” розуміли не створення металевих покриттів електрогальванічним способом, а вплив електричного струму на мертві організми за методом, описаним Луїджі Гальвані. Чутки про його експерименти, що збурювали уми, надихнули Мері на написання Франкенштейна.
Продовжимо нашу подорож і повернемося до “насмішок Шеллі над сучасним людством”.
Час повертатися в майбутнє, і що там попереду?
Деякі горори, засновані на реальних подіях
Тепер я хочу згадати роботи, які були натхнені не винаходами людства для рубки дров чи знищення одне одного, а присвячувалися соціальним проблемам.
Остання людина
З 1818 до 1826. Остання людина — апокаліптичний науково-фантастичний роман Мері Шеллі, який отримав найгірші відгуки з усіх її творів. Критики висміювали саму ідею “останньої людини на Землі” і оцінювали розум автора як “хворий”.
Сама ж Мері Шеллі стверджувала, що у 1818 році (а це рік публікації Франкенштейна) вона виявила в печері неподалік Неаполя пророчі писання, які письменниця відредагувала і представила світу у вигляді розповіді про людину, що живе в кінці 21-го століття. Якщо бути точним, події роману розпочинаються у 2073 році й закінчуються у 2100.
Вражає, як сильно ці старі проблеми людства схожі на наші “молоді й нові”.
У романі:
- Біографічні елементи;
- Крах політичних романтичних ідеалів, коли революційної ідилії виявилося недостатньо;
- Багато центральних персонажів натхнені знайомими Шеллі, наприклад, Лорд Реймонд, який залишив Англію, щоб боротися за греків і загинув у Константинополі, заснований на лорді Байроні;
- Порушення питань, що виникають під час пандемії: самоізоляція і розчарування в медицині, історію якої Шеллі добре вивчила, демонструючи знання історії розробки вакцини від віспи та актуальне у 19 столітті розуміння природи зараження вірусами;
- Критика расизму з боку європейських країн щодо інших націй, адже на тлі пандемії всі люди рівні.
У контексті двох останніх пунктів я просто не можу не згадати Night of the Living Dead (1968) Джорджа Ромеро, який у своєму фільмі хотів показати, як обнуляються особистісні, національні та гендерні відмінності перед обличчям епідемії. До речі, цей фільм відіграв важливу роль у боротьбі за права афроамериканців.
Німецький експресіонізм
Прощаємося з Мері та мчимо в майбутнє. Повз нас проноситься 1924 рік та Der Zauberberg. Попереду — епоха експресіонізму, що змінила імпресіонізм і постімпресіонізм. Про розчарування німецького народу результатами Першої світової війни заявляє про себе Метрополіс.
Matka Joanna Od Aniolow
Ми побували на прем’єрі Метрополісу і перенеслися у 1961 рік, коли в прокат вийшов польський фільм Matka Joanna Od Aniolow, який розповідає про події, відомі як “Луденський процес”. Цю епоху наша екскурсійна група спеціально не відвідувала, адже там надто небезпечно, але ось коротка брошура з різними цікавими датами як мікроприклад еволюції людської свідомості та розвитку гуманізму:
- 1486 — офіційна публікація Молота відьом, посібника з понівечення жінок для виявлення відьом;
- 1634 — Луденський процес;
- 1961 — Екранізація, яка побачила світ.
Попереду на нас чекає та сама стартова точка і бензопили. Повз нас проносяться One Flew Over the Cuckoo’s Nest, The Birds Хічкока, King Stakh’s Wild Hunt, Rosemary’s Baby, Vargtimmen, Night of the Living Dead, Night Gallery, Auch Zwerge haben klein angefangen, The Exorcist, і нарешті ми знову у 1974 році, коли на екрани вийшов The Texas Chain Saw Massacre.
До речі, ми щойно пролетіли епоху Золотого віку слешера (1978–1984), яку відкрив Гелловін Карпентера.
BZ та зомбі
Ми зупиняємося у 1985 році, коли були опубліковані книги Acid Dreams та The Serpent and the Rainbow: A Harvard Scientist’s Astonishing Journey into the Secret Societies of Haitian Voodoo, Zombis, and Magic. Acid Dreams детально описувала експерименти, проведені на американських солдатах із використанням препарату BZ, тоді як The Serpent and the Rainbow досліджувала ймовірне використання токсинів у гаїтянських вуду-ритуалах. Лише через три роки вийшла її однойменна екранізація. Ще через п’ять років, у 1990-му, був випущений фільм Jacob’s Ladder.
Читайте докладніше у статті Яд Пандоры: Первая форма биооружия в хорроре
Невеликий ривок і… Всі на вихід! Ми у 2024.
The Idea of Apocalypse in Horror Films, Particularly Slashers Films
Висновок? Не потрібно натягувати сову на глобус. Про значущі винаходи чи відкриття люди пишуть книги, знімають фільми, роблять ігри та співають пісні в середньому через 4–6 років, а зараз, коли відеооператором може стати будь-який власник смартфона, це відбувається швидше. Банально і просто, без підтекстів.
Ви пам’ятаєте, як починали свою ходу дрони? Ось, наприклад, дрон із закріпленою бензопилою збиває бурульки:
Не знадобилося багато часу, щоб ця “іграшка” почала використовуватися у військових цілях. Пізніше я розповім про кілька випадків, коли винаходи військового сектора були передані мирному населенню.
Чи могла нафтова криза вплинути на створення фільму Техаська різанина бензопилою?
У нашій подорожі є приклад з експресіонізмом у Німеччині. Безумовно, міг! Але це не є метафорою, а просто унікальний випадок сім’ї Шкіряного Обличчя, яка не пристосувалася до нового часу. Саме на плечах таких монструозних атлантів, які випали з суспільства, і стоїть жанр слешерів: Майкл Майєрс чи Джейсон Вурхіз теж приклади звичайних американських хлопців чи все ж сильні хлопці зі слабкою психікою?
Слешер дозволяє випустити пару, але не оцінювати політику уряду, обраного виборцями, які не є армією психопатів із притулку Архкем.
Категорії: My Insights